Com as mãos que pôde para Carlos Nogueira

por PAULO PIRES DO VALE

“andava um homem à procura de si”(1)

O que conduz ao gesto artístico?
A procura de si, diz-nos o artista.
O que pode esse gesto?
A construção provisória de si, indica.
Todo o trabalho humano devia dirigir-se para aí – ser criativo. Criador. O homem dá a sua forma ao mundo pelo trabalho: espelha-se, reflete-se – pensa, sente. Descobre-se fora, reconhece na exterioridade uma forma que lhe é própria. No exterior encontra-se, não como exilado – no sentido negativo de estar fora-de-si – mas no sentido positivo de aí, nesse fora, se abrir uma porta para o reconhecimento de si – em expansão. Em recomeço. Um outro sempre por vir. O que, então, não significa um passo em direção ao passado, a uma identidade por reconhecer, já existente e escondida, mas a um si possível – por fazer. A efetivar-se. Em acontecimento. A esculpir-se: para o artista, a poética (teoria do fazer artístico) é sempre uma poética de si – que pode, através da obra, servir a outros na sua própria construção. A obra cria o artista ao ser criada por ele, e logo o dispensa. Desse modo, autónoma, poderá ser útil a quem depois a quiser receber.
Construção permanente. Esse homem que se procura é casa sempre construída, destruída, reconstruída, destruída... Montagem, desmontagem, remontagem... Como a sabedoria do Eclesiastes ensina, há um tempo para tudo: para derrubar e para edificar, para atirar pedras ao ar e para voltar a juntá-las.

“andava um homem à procura de si
quando reparou que as searas tinham sido incendiadas
o mar se desregulara
e o sol ardia de outra maneira”

O desastre é sempre um início. Reconfiguração do mundo. Des-astre: a queda das estrelas, a desordem no espaço celeste – a que corresponderia uma desordem paralela na vida dos indivíduos. O desastre é a inesperada alteração da realidade (seja ela ou não real). A perda dos referenciais habituais. Um abalo. Um naufrágio. O apagamento do horizonte conhecido e da segurança da ordem. Desregulamento: ficar sem lei. A descoberta de que há outras maneiras do sol arder. Dentro do desastre, no entanto, há homens que sentem o impulso de resistir. Reconstruir. O impulso da revolta – movimento que nasce do amor. Como os habitantes dos Alpes, que tanto espantaram Hegel, porque depois de verem a sua cabana destruída por mais uma avalanche, construíam, no mesmo lugar, uma nova. Uma e outra vez. Luta contra potências superiores. Ou melhor, luta contra a (sua) própria impotência. Sempre a recomeçar. Entre o nada e o todo.
O desastre é princípio. Permite um ponto de vista desconhecido, mas mais próximo das raízes, do solo fértil, do aterro das fundações, da obscuridade da origem. Um choque que a obra de arte pode provocar. Ou seja, é a própria obra de arte quem deita fogo ao mundo. Ela ameaça, destrói e recria um horizonte novo. É ela o desastre, escreveu Blanchot.

Juntar pedras e os restos: uma definição possível do gesto artístico. Desses restos, recusados por outros, o artista constrói a obra – a luz do passado, as ruínas, os ossos enterrados, o muro esquecido que atravessa o campo, o eco das palavras dos poetas, os afectos presentes – porque “o que resta” é semente. Desde que não se pense o passado como intocável, a história como sagrada ou o gesto artístico como pura recomposição do já feito: aí está tudo morto – e o que permite que permaneça vivo, que se possam juntar as pedras e os restos, é a história não oprimir e manietar as mãos aos que querem recriar as possibilidades do mundo. As cinzas são terreno fértil.
Com as mãos que pode, que a cada momento pode, mãos sempre diferentes, constrói sempre diferente sobre esse território do desastre. Dentro de um contexto ou situação, assumindo-a ou contrariando-a: o gesto artístico é intempestivo, inatual. Para lá do tempo em que se inscreve. Vem de longe e vai para muito longe. Anacrónico, interroga sempre o tempo. O contexto histórico não o determina: o seu poder – e critério de validade – é o da recontextualização sempre possível. Sem vedações temporais.
Os restos: o que os construtores rejeitaram, ele acolhe. Coloca-o sob a luz. O inútil, o abandonado, é agora o centro. No caso desta exposição, encontramos um duplo centro.
Primeiro, e de modo imediato, oferece-nos uma estrutura útil a uma construção, mas que tendo realizado a sua função se torna desnecessária: o gesto do artista cria um desvio ao recuperar o obsoleto. Ao trazer para dentro do espaço expositivo, nesse deslocamento, constrói obra com o que foi rejeitado pelos construtores: a cofragem torna-se na própria obra. E aplica-lhe um outro desvio: deita-a, como se tivesse caído. Retomada num outro discurso e desviada da sua anterior função e verticalidade, produz-se um acréscimo inesperado de sentido. Re-dispõe o mundo. Des-loca: altera de lugar e, mais do que isso, altera o lugar.
Em segundo lugar, e de modo mais desviante, ele propõe à nossa experiência a centralidade do aparentemente inútil: o vazio. Lembra-nos que a casa é construção em redor de uma ausência. É ela que é útil, ainda que desvalorizada. O vazio é espaço criador, de acolhimento. Como Lao Tse escreveu:

“Molda-se o barro para fazer um vaso.
É precisamente o que nele não existe
Que dá utilidade ao vaso.

Furam-se portas e janelas para fazer uma sala.
É precisamente o que nela não existe
Que dá utilidade à sala.

Por isso,
O que existe é o que lhe dá valor,
O que não existe é o que os torna úteis.”

O que é verdade com a casa, é-o com a obra e com o homem. Também eles são construídos em redor do vazio. Uma esfera em que o centro é o vazio e a circunferência é mutação permanente, mas finita. Espaço inviolável e indomável. Espaço plástico. É o vazio existente que permite a plasticidade – da obra e do homem (morrer é perder o centro vazio). Mobilar o vazio, ilusoriamente preenchê-lo, tornar o maleável e plástico em fixo e rígido, é perder a casa. Perder a obra. Perder-se.
Como manter o vazio e construir em seu redor? Sem expulsar ou mascarar o vazio, mas assumi-lo.Transparecê-lo.
O homem que se procura, encontrará o vazio – que é. Colocará as pedras e os restos com as mãos que tem, dando-lhe a forma por vir, nascente, em redor do vazio. Mediando-o. Dando-o a ver. Um vazio dentro, outro fora.

“andava um homem à procura de si
quando reparou que as searas tinham sido incendiadas
o mar se desregulara
e o sol ardia de outra maneira
com as mãos que pôde dedicou-se a juntar pedras
e o que restava
a construir uma casa geométrica com abertura para cima
no sentido ao contrário da paisagem e das casas
que até então conhecera”

Juntar pedras e restos para construir uma casa com abertura para cima. E será ainda uma casa, se se abre ao céu e se fecha à horizontalidade? Inútil sinal de escândalo. Desviante. Reformulação das leis da pragmática, da física, da arquitetura. Reconfiguração do espaço – a obra do artista é permanente experimentação no e sobre o espaço, desenho espacial, aparição de um antes inexistente.
Uma casa geométrica – trabalho próprio da razão humana, desvio da natureza, subversão. Cosa mentale. Mas ao construir recusando o lugar comum e a fórmula habitual, desvia-se ainda do desvio que já é a geometria. E dá-lhe uma dimensão matérica e corporal: coisa espacial. Uma passagem do pascaliano espírito de geometria(mundo mental e cego), ao espírito de fineza: é necessário saber olhar com o corpo o que temos diante. Parece ela mesma um desastre – inesperada desorientação. O lugar do choque é esse espaço aberto vazio, experiência sensível do pensamento e da dúvida.
A casa-descrita do texto, aberta ao céu, é sujeita a múltiplos desvios: inclinando-a, fecha-se ao céu, e abre-se ao horizonte; deita-a, fá-la cair; torna-a transparente, exposta; provoca uma suspensão do processo da sua construção, dando a ver o momento antes do fim; o que era um meio, um dispositivo intermédio, torna-se ele próprio em finalidade. A transparência não é apenas a do material, o acrílico, mas a de dar a ver o que habitualmente não se quer que se veja. O im-perfeito. O anterior ao estado final. O rascunho que é pensado e assumido como obra.

com a luz que ainda havia
fez-lhe chão”

Um resto – uma réstia – de luz é agora chão. E o chão da casa distingue-se do chão da rua. Mesmo quando a luz é a mesma (não o sendo nunca). As paredes da casa separam dentro e fora. A intimidade e a rua, do poema de Ruy Belo. Mas não existem uma sem a outra. O que separa, une.
Ao juntar à “casa deitada” dois desenhos sobre madeira que recuperou da sua juventude (outros restos), introduz na exposição, de forma mais evidente, essa exterioridade (?) da rua: uma preocupação antiga, a organização do espaço público que é sempre o reverso da casa. Desdobramento. Construir o espaço privado (casa) é construir o espaço público (rua).
A casa, como a obra, permite essa dupla construção: de uma intimidade, diferente em cada um, numa relação pessoal com a obra; de uma comunidade, que a obra também exige (e forma). A obra é criadora de comunidade, não apenas de subjetivação – e poucas obras o mostram tão bem como essa brincadeira séria que o artista propôs em 1978: O pombal. 99 pombas de brincar para outros tantos usadores. Construção de uma comunidade estética e política, das suas regras desregradas, na partilha comum da experiência lúdica singular. Procura de si sempre com outros.A intimidade não se encontra apenas dentro de casa, mas na rua: nelas passamos pelos outros, mas principalmente por nós, lembrava o poeta.

Dentro e fora, pela construção, aquele que se procura pode encontrar-se, nunca se encontrando: fazendo-se. De modo frágil. Pegar numa mão-cheia de areia no deserto e atirá-la uns metros mais para a frente: é a nossa forma de mudar o mundo. Uma afirmação positiva da pobreza e da fragilidade – e o artista citou-me um dia, no seu atelier, uma frase de Tagore: “Não há nada melhor que o ganho perfeito; mas se é impossível consegui-lo, o que melhor existe a seguir é a perda perfeita”. Hoje lembrar-lhe-ia uma frase do poeta Edmond Jabès – de um livro que encontrei na sua biblioteca: “A riqueza de Deus é a de ser de tal maneira pobre, que nenhuma pobreza se compara à Sua.” O ganho perfeito, a perda perfeita, coincidem, afinal. Mas humanamente inacessíveis. No entanto, sem o despojamento da perda (mesmo que imperfeita) não pode haver atitude de espera, de atenção que cria o mundo (riqueza): dispostos em direção ao que vem. Num (des)equilíbrio entre acolher o rejeitado e aprender a rejeitar. Porque impuros, em nós não há nem ganho perfeito, nem perda perfeita. Não tocamos o todo, nem abarcamos o nada. Somos o meio, na corda suspensa do funâmbulo. Casa e rua em construção.

(1) Carlos Nogueira, construção para lugar nenhum, 2001/03 – página do projeto, coleção do autor.